Historias livianas: La espalda rota

“Cuando hicieron trasladarse a los Masai desde su antiguo país,

al norte de la línea de ferrocarril, hasta la actual reserva,

llevaron consigo los nombres de sus colinas, praderas y ríos;

y se los pusieron a las colinas, praderas y ríos de su nuevo país.

Los Masai llevan sus raíces cortadas con ellos como una medicina

y en el exilio intentan conservar su pasado mediante una fórmula”

Memorias de África

Isak Dinesen

Tras el viaje la noche les cayó encima. Habían recorrido varios kilómetros hasta llegar a ese paraje desierto, oculto en un recodo de la montaña. El crepúsculo les dio alcance en mitad de la nada y les hizo presa de una oscuridad que los envolvía, brotándoles desde adentro. Enceguecidos por el miedo, detuvieron la marcha bajo la sombra de un algarrobo. Un poco más al sur los asustados ojos descubrieron el esqueleto de un rancho que conservaba algunas latas de guadua y chonta cercando el cuadrado. Dos metros por encima de esa figura se levantaba un techo de iraca que les acercaba el cielo.

Buscaron refugio en él sin demora. Descargaron las valijas en un rincón y se tendieron a dormir amontonados, unos en el piso y otros en un catre cuya base de madera había conocido mejores épocas. Omaira no logró “pegar el ojo”. Tenía un codo encajado en la espalda, frente a su cara una boca grande emitía ligeros ronquidos, y debía cuidar que alguna pierna o brazo se posara con fuerza sobre su vientre grávido. Recuperó su cuerpo del cúmulo para ir a sentarse en una troza apoyada contra el frontón. 

El alba despuntaba serena tras los cerros. Esa primera visión de un día repetido invariable durante la semana atrajo fragmentos de otros vividos con certezas, cuando se creía que nada podía alterar su curso. Las emociones cubiertas bajo un manto de silencio recorrieron su piel erizada por el frío. Omaira busco abrigo entre sus brazos, dolidos por la carga de la alforja, pero no logró calentar su cuerpo agarrotado. El peso de las horas, la resequedad de los labios y el hambre cincelaron su corazón endurecido y dos finas lágrimas nutrieron la aridez de su rostro. A esa hora se sentía particularmente frágil, colgaba impávida de un tiempo indefinido, ansiosa por saltar al futuro. El hoy, lleno de una gracia mordaz que olía a desencanto, se dilataba perezoso entre los kilómetros que separaban el rancho donde se encontraban y la ciudad prometida.

La ciudad representaba el exilio al que la sometían la violencia y la intolerancia. Seis días antes debieron abandonar, con apenas lo puesto y unas cuantas mechas recogidas del tendedero, camino al monte, la casa que sus abuelos forjaron desde principios del siglo XX, durante la colonización del Valle del Cotorá. Recordaba, como si fuera ayer, que su taita narraba aquellos episodios de grandeza familiar con la satisfacción del que ha triunfado por encima de sus miserias. Aquella casa que albergó cuatro generaciones de hombres y mujeres orgullosos de la sencillez de sus vidas, se vino abajo la mañana que Fulgencio se fue de bruces contra el suelo. Ese día su mundo se rompió en partes desiguales, y en el éxodo fue dejando las que no podía sostener por pesadas, que sólo su vientre preñado de incertidumbres y angustias doblada su propio peso.

Fulgencio, su esposo, murió la madrugada que la tropa llegó al caserío a pedir cuentas y sopesar lealtades. Previa notificación de los delitos por los que era juzgado: nacer, crecer y reproducirse, le condenaron a cumplir la suerte de todo hombre. Omaira ahogó un grito de espanto mientras sostenía la mirada fría de su esposo cuyo cuerpo, horadado por el plomo, caía pesadamente. Lo observó hasta que se cansaron los ojos esperando, en medio de un sopor que la expulsaba de cualquier paraíso, mantener abierta una puerta que cerraba el odio.

Seis días después de recorrer un camino sembrado de sangre y muerte, fue a parar con sus compañeros de infortunio en esa vieja casa abandonada igual que ellos. Adentro los durmientes renacían al olvido, prestos a emprender la marcha. 

¡Libertad… para pensar!

GLOSARIO

Chonta: Es una especie de palmera o palma común en las zonas tropicales.  De su tronco se extraen piezas de madera de alta resistencia, empleadas para diversos usos: artesanías  lanzas, cuchillos, tablas.

Guadua: Es una planta nativa de los bosques andinos.  Se emplea en la construcción de puentes colgantes,  cercados, embarcaciones, muebles, artesanías.

Iraca: Fibra vegetal de las zonas templadas colombianas, de hoja ancha y alargada, empleada principalmente en la elaboración de productos artesanales, tales como sombrero, tapetes, cestas.  En la Región del Chocó se usa para la techumbre de los ranchos.